
第一章 黑客的成长 

第一回 艰难的开始 

Yjcv ku vjg pcog qh vjg uauvgo wugf da jco qrgtcvqtu vq ocmg htgg rjqpg ecnnu?  
   

我寻找周围的安全保障和防护的本能很早就出现了，大概是是一岁半的时

候，我找了从床边爬出来的方法，爬过幼儿防护门并弄清了它是怎样打开的。

至于我妈妈，那是她第一次接到叫醒电话，接下来此类电话就多了。 
我是独生子，我爸爸在我三岁的时候就离开了，我的母亲雪莉和我住在一

个很棒的中等价位的公寓里，那是在圣费尔南多谷的安全区，翻过座山就到了

洛杉矶。我妈妈在文图拉（Ventura）大道沿线的某家熟食店当服务员，那儿从

东到西有许多这种店子。我父亲离开了美国，虽然他很关心我，但在我成长的

过程中，他只偶尔的出现，直到在我十三岁的时候他搬到了洛杉矶。 
我妈妈和我经常搬家，所以我没有多少像其他小孩那样交朋友的机会。我

的童年大部分时间都是一个人度过的，自己和自己玩。当我上学的时候，老师

告诉我妈妈我在数学和拼写上位于年级前列，但因为我是个极度活跃的孩子，

要我安稳的坐着实在是太难了。 
在我成长的过程中妈妈曾有过三任丈夫和几个男朋友，其中一个打我，另

一个——在执法部门工作——骚扰我，不像我在书中读到的其他母亲一样，她

从没对此睁一只眼闭一只眼，从她发现我被欺负的那一刻起——甚至只是说话

大声了点——那家伙都会被立刻扫地出门。不是我在找什么借口，我认为这些

粗鲁的人对我生命的贡献就是让我开始反抗权威人物。 
夏天是最好的，特别是我妈妈和别人轮班并且在中午有休息时间的时候。

我超喜欢她带我去圣莫尼卡海滩游泳，她躺在沙滩上，享受着阳光和舒适，看

着我追逐海浪，被冲倒然后站起来笑，练习我在夏令营（YMCA camp）学到的

游泳技巧（我有几个夏天是在那儿度过的，一直很讨厌那儿，除了他们把我们全

部带到海滩的时候）。 
我是个运动好手，参与过儿童联赛，真的很享受那段击球入网的时光，但

我生命中的激情岁月开始于十岁的时候。一个住在我们公寓对面的邻居有一个

和我差不多大的女儿，那会儿我可能是帮了她什么忙，作为报答她居然真的在

我面前裸舞，在那个年纪，我更感兴趣的是她父亲带进我生命中的东西：魔

术。 他是一个多才多艺的魔术师，玩牌、玩硬币和其它一些让我着迷的东西。

但是有一些别东西，比那些更重要的东西：我看到他的观众（一两个或者是满屋

子人）发现魔术中的奥秘时获得的快乐。即使我从未这么想过，但这种人们享受

意外发现的想法影响了我的一生。 
有一家魔术商店成为了我业余打发时间的地方，骑自行车只要很短的时

间，魔术成了我的启蒙恩师，把我引入欺骗的艺术。 
有时候我会跳上巴士而不是骑单车，几年后的一天，一个名叫鲍勃•艾睿

（Bob Arkow）的巴士司机看到我穿着 T 恤，上面写着“电台潮人（CBers）上



广播”。他告诉我他刚刚发现一个摩托罗拉手持机能收到警察广播，我想也许

他可以听到警方的频率，这是非常酷的事。结果他让我开始琢磨这个事，鲍勃

是一个狂热的业余无线电爱好者，他对这一爱好的激情引起了我的兴趣，他给

我展示如何通过无线电免费打电话，用一个叫做“自动补丁”的由其他一些爱

好者提供的服务。 
免费的电话！这对我的震惊无边无际，我被深深的吸引了。 
在夜校坐了几个星期之后，我学到了足够的关于射频电路和业余无线电发

报的知识，通过了考试，并掌握了莫尔斯电码以获得资格证书。很快，邮差送

来了我的业余无线电执照，青少年拿到这个的可不多，这给了我很大的成就

感。 
用魔术逗乐很酷，但学习电话系统是如何工作的则很迷人，我想要了解所

有关于电话公司是如何运作的一切，我想要掌握它的内部原理。我在小学和初

中都获得了很好的成绩，但在九年级的时候我开始翘课去“亨利电台”，那是

一家位于西洛杉矶的电台商店，我在那儿读无线电理论的书，有时候是好几个

小时。对于我而言，这就像是去迪士尼乐园，亨利电台还提供一些帮助社会的

机会。有一段时间，我偶尔作为志愿者为当地红十字会提供通信支持，有一个

夏天我花了一个星期为特奥会做同样的事。 
搭公车对我而言就像是在度假——浏览整座城市，即便它们是如此的熟

悉。这是在南加州，所以天气几乎总是很完美，除了烟雾弥漫的时候——那会

儿远比现在差。搭巴士要二十五美分，换乘得加十美分，在暑假，我妈妈去上

班，我有时候就整天待在巴士上面。我十二岁的时候，脑海里已经开始酝酿坏

点子了，有一天我突然想到，如果我可以打孔我自己的换乘票，搭巴士就不需

要花一分钱。 
我父亲和我叔叔都是能说会道的推销员，我猜这给了我优良的基因去说服

别人帮助我。我走到巴士车头，坐在靠近司机的位置上，当他在一个路口停下

时，我说，“我在为一个学校项目做事，我需要在纸板上打孔一些有趣的形

状， 
你们用在换乘票上的打孔机貌似很合适，能告诉我在哪儿能买到吗？” 

我本来不认为他会相信这一套说辞，因为它听上去实在很傻，我猜他是没有想

到一个像我这样大的小孩可能会利用他。他告诉我那家商店的名字，然后我打

了个电话，发现他们销售的打孔机要 15 美元。当你十二岁的时候，你能想到什

么样的合理说辞向你母亲解释你为什么需要 15 美元？我是没什么障碍，第二天

我就在那家商店买到了打孔机，但这只是第一步，我要怎样弄到空白的换乘

册？ 
好吧，巴士会到哪里去洗车？我走到最近的公交车站，发现有一大片区域

被用于清洗巴士，于是我停了下来，在那里找了找。 找到了！ 
我的口袋里塞满了部分用过的换乘册——这种方法之后我又用过很多次，后来

被称为“垃圾桶大搜查”（Dumpster-diving）。 
我的记忆力一直很好，我设法记住了圣费尔南多谷大部分巴士的时间表，

我开始在公交网络的覆盖范围内四处漫游——洛杉矶、河滨、圣贝纳迪诺。我

喜欢看到所有这些不同的地方在我的脚下打转。 
在我的旅行中，我遇到了一个小孩名叫理查德•威廉姆斯，我们成为了朋

友，他也在做同样的事，但我们有两个截然不同的地方。第一，他的漫游旅行

是合法的，作为巴士司机的儿子，他乘车是免费的，第二，我们的重量相差很



大（起码那时候是这样），理查德很胖并且会在快餐店一天吃五六次玉米面豆

卷。我几乎马上被他的饮食习惯同化了，然后开始疯狂长肉。 
直到一个长尾纤金发女孩在校车上告诉我，“你还挺可爱的，就是有点

胖，你该减减肥了。” 
我有没有把她尖锐但很有建设性的意见放在心上？ 当然没有。 
我有没有因为免费乘车而陷入麻烦？ 
当然也没有。我妈妈认为这很聪明，我爸爸认为这很有创意，知道我给自

己的换乘票打孔的巴士司机认为我是个开心果，好像所有知道我做的事情的人

都夸我是神童。 
事实上，我不需要其他人赞美我的劣迹，这让我陷入了更多的麻烦中。谁

会想到一次小小的购物之旅给我的收获会把我的人生指往……一个不幸的方

向？ 
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